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La vasta, siempre lúcida y no pocas veces
penetradora obra de Luis Villero es ejem-
plar por lo menos en dos sentidos de esta
palabra. En primer lugar, es ejemplar en
sí misma: una de las obras de pensamiento
que las generaciones próximas de América
Latina podrán interrogar buscando valores
genuinamente filosóficos y no el mero
documento histórico. Me interesa subrayar
este punto: sin duda Villoro ha estado toda
su vida preocupado por su entorno his-
tórico-social; al respecto recuerdo dos
libros suyos que se encuentran ya entre
nuestros clásicos: El proceso ideológico de
la revolución de la Independencia y Los
grandes momentos del indigenismo en Méxi-
co, pero no sólo; en relación con esta hon-
da preocupación por su circunstancia sería
una torpeza pasar por alto sus agudísimos
artículos de opinión, que han abordado
desde temas como el aborto hasta discu-
siones sobre el EZLN y los problemas
actuales del multiculturismo, sobre todo en
relación con los pueblos indígenas. Sin
embargo, no nos confundamos: la obra de
Villero, aunque generosamente compro-
metida, o más bien, precisamente por ello,
nunca sucumbe al vicio del entusiasmo
nacionalista, y sin duda rehuye por com-
pleto el color local; de ahí que en ningún
momento esté redactada para despertar la
curiosidad de las Universidades del primer
mundo por el folkIor, la mala sintaxis y
la falta de argumentos de esa gente tan
especial y primitiva que, al parecer, somos
todos nosotros. Quiero decir, la escritura
de Villoro se rige por el rigor más estricto
y también por el orgullo de un pensador
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original que se sabe tal y que, por ello,
busca el reconocimiento en la insobornable
confrontación y la dura crítica, no en los
premios paternalístas ni en la compasión.
En segundo lugar, el COlpUS de la obra
de Villoro es también ejemplar en el sen-
tido de que estamos ante una reflexión que
ha sido fiel a sí misma sin dejar de haber
estado constantemente en conversación
con los mejores pensadores del pasado y
del presente. Ese delicado equilibrio entre
compromiso con su circunstancia, fidelidad
al propio camino y apertura ininterrum-
pida al otro le ha permitido no sólo evitar
el entusiasmo nacionalista, sino también
otros vicios opuestos a éste, pero igual-
mente comunes entre nosotros, como el
afán de novedades y el fervor sucursa1ero.
De ahí que cada nuevo texto de Villoro
provoque enseguida la necesidad de leerlo
y también la necesidad de responder crí-
ticamente a él. Sus páginas más recientes,
El poder y el valor [, ilustran lo que estoy
diciendo. Son una prolongación de la
investigación en teoría del conocimiento
comenzada con su admirable libro Creer,
saber, conocer, y retoman algunos de los
problemas centrales de la moral y la polí-
tica contemporáneas, en diálogo con la tra-
dición, entre otros, con Maquiavelo, Rous-
seau y Marx, y a la vez, con el presente,
por ejemplo, con John Rawls, Thomas
Nagel, Adolfo Sánchez Vázquez y Ernesto
Garzón Valdés. Todo ello hace que dis-
. cutir sus ideas con seriedad nos obligue
a elegir algunas de sus líneas temáticas,
pues cualquier otra opción equivale a con-
denarse a vaguedades, indignas de Villoro.
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Después del derrumbe del llamado «so-
cialismo real», la democracia ha regresado
a ser el tema central de la política, tanto
de la práctica política como de su reflexión,
y por supuesto, el tema de la democracia
no podía faltar en un libro que se subtitula
«Fundamentos de una ética política». En
efecto, en la cuarta y última parte de su
libro Villoro estudia «la asociación polí-
tica» y se pregunta cuál es la asociación
política más deseable. Esta pregunta se
contesta en relación con el tipo de bien
común que persiguen dichas asociaciones.
Así, podemos hablar -nos dice Villoro-
de una «asociación para el orden», de una
«asociación para la libertad» y de una «aso-
ciación para la comunidad,•.
En relación con la asociación para la
libertad, Villoro distingue entre el modelo
liberal y el modelo igualitario, agregando
que éste no contraviene los fines del pri-
mero sino que pretende llevarlos a término
(cfr. pp. 314 Yss.):
La realización plena de la asociación para
la libertad es, pues, un proyecto por cumplir,
una idea regulativa de transformación social
(p. 315).
Éste sería el momento en que se podría
comenzar una polémica con ViIloro y seña-
lar que sólo disponemos de los dos pri-
meros tipos de asociación y que el tercero
sólo se refiere a una desquiciante utopía.
Esta objeción se podría respaldar indican-
do que no puede haber otro bien común
en una sociedad plural que la libertad.
Quiero decir; el concepto de Aristóteles
de «vida buena», de vida buena en común
-concepto central para las tradiciones
comunitarias que tanto atraen a ViIloro-,
en los modernos no puede recibir otro con-
tenido concreto que el áspero, a veces
angustiante pero inevitable ejercicio de la
libertad. Villoro mismo parece aceptar
esto cuando defiende:
Todo puede ser objeto de aceptación, limi-
tación o rechazo excepto los valores que hacen
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posible esa discusión y fundan los derechos
humanos de los interlocutores (1'.321).
Pero dejemos este concepto del bien
común, de la vida buena colectiva, para
más adelante y vayamos ya al concepto de
democracia:
La asociación para el orden podía tomar for-
ma en diferentes sistemas de gobierno; la a80-
cación para la libertad, en cambio, en cualquiera
de sus modelos, ha encontrado su régimen pro-
pio en la democracia (p. 333).
Sin embargo, esta unanimidad no escon-
de que haya por lo menos dos sentidos
de democracia: uno «conforme al valor»
y otro «conforme al poder». Señala Villa-
ro:
Considerarla como un ideal ético por realizar
Implica que todos los que intervienen en el
acuerdo que da lugar a la asociación convienen
en el valor superior de la libertad. Identificarla,
en cambio, con las instituciones y prácticas real-
mente existentes equivale a verla como el resul-
tado de determinadas relaciones de poder.
Resultaría del acuerdo entre partes en que cada
una se rige por su interés particular. Por el con-
venio entre ellas se plantearía un bien común
a todas: la coexistencia sin violencia excesiva
de los intereses opuestos (p. 334).
Concentrándose puramente en el
segundo sentido, Schumpeter redujo la
democracia a un modus procedendi -com-
petencia regulada de individuos y partidos
por medio de elecciones-. Pero al perder
de vista el primer sentido de democracia,
el segundo sentido pierde su justificación,
y como indica Villoro, Schumpeter no pue-
de ya decirnos por qué deberíamos preferir
ese modus procedendi a otros. En relación
con este tipo de conceptos, en otra parte
he propuesto hablar de «conceptos ten-
sos»: conceptos necesariamente divididos
entre un sentido límite y un sentido rea-
lizador. El sentido límite nos dice por qué
queremos ese concepto y lo justifica; el
sentido realizador se refiere a las prácticas
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más adecuadas para alcanzar el sentido
límite, aunque reconociendo que éstas van
a ser siempre falibles. Por ejemplo, el con-
cepto de saber es un concepto tenso: su
sentido realizador, su modus operandi, es
creencia justificada, y su sentido límite
cierto modo pertinente de que esa creencia
justificada resulte, además, verdadera.
No estoy seguro de si ViIloro está de
acuerdo conmigo en que el concepto de
democracia es un concepto tenso -ine-
vítablemente tenso- y en que tenemos
que aprender a vivir críticamente con esta
tensión. O si, por el contrario, piensa que
su sentido realizador ha sido una horrible
traición al sentido límite de democracia:
el "poder del pueblo para el pueblo» no
ha dejado de transformarse en una forma
más de dominio. A veces Villoro parece
sugerir esto último cuando enumera algu-
nos «desvíos del poder del pueblo» (p. 340)
como -según él- la representación, la
burocracia y la tecnocracia y propone una
«democracia radical».
Sin embargo, por más «radical» que sea
una democracia, ésta nunca dejará, nunca
puede dejar de ser un concepto tenso. ¿Có-
mo es esto? Indica VilIoro:
El pueblo real es heterogéneo, está formado
por una multiplicidad de comunidades, villas,
organizaciones sociales, grupos, etnias y nacio-
nalidades, regiones, estamentos, gremios, con-
fesiones, sectas, federaciones distintas, a veces
opuestas, otras entremezcladas. El hombre del
pueblo no es un ciudadano abstracto, «alguien»
igual a cualquier otro (p. 345).
Pienso que este pasaje está, como diría
Vaz Ferreira, «sombreado» por la falsa
oposición. Las personas poseemos diversas
identidades materiales --diversas perte-
nencias histórico-sociales-i-, pero también
una identidad formal: somos seres huma-
nos. y ciertos derechos nos atañen por
poseer esas identidades materiales y otros
por nuestra identidad formal. Sin el primer
reconocimiento no hay posibilidad de una
«democracia social». Pero sin el segundo
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se desvanece toda idea de «democracia
política», de «igualdad política», y así per-
demos el concepto mismo de ciudadanía.
Por otra parte, en sus «correcciones a
la democracia existente» Villoro propone,
entre otras medidas, una «difusión de
poderes». Sin embargo, sospecho que es
demasiado optimista cuando piensa que
pueden coexistir sin constantes y graves
conflictos el localismo y el Estado central.
Villoro nos dice del poder central:
Tendría la responsabilidad, sobre todo, de
la realización de los bienes públicos que ningún
interés local acertaría a promover, por ejemplo:
la investigación científica básica, el uso racional
de los recursos naturales del país, la utilización
de nuevas fuentes de energía, el cuidado del
medio ambiente y la protección contra el dete-
rioro ecológico. Éstos son valores que respon-
den al' interés general de todo hombre (p. 348).
En la última oración, como en muchos
otros pasajes de su libro, ViIloro reconoce,
pues, que además de las identidades mate-
riales hay intereses generales de todo ser
humano en tanto ser humano: que hay,
pues, una identidad formal. Sin embargo,
en relación con este último pasaje me inte-
resaba sobre todo señalar que en cualquie-
ra de los rubros indicados se han producido
y, previsiblemente, se seguirán producien-
do gravísimos conflictos entre los intereses
locales y los generales. Villoro comienza
su lista con la investigación científica.
Entre otros, Garzón Valdés ha recordado
los inevitables y,a veces, trágicos cont1ictos
entre la medicina tradicional y la medicina
resultado de la aplicación de la investiga-
ción en ciencias naturales. La utilización
de nuevas fuentes de energía con frecuen-
cia destruye las formas de vida tradicio-
nales. Y la protección ecológica es suma-
mente cara y a menudo entra en conflicto
con los intereses locales más inmediatos.
. Sobre todos estos conflictos hay abundante
investigación empírica que nos deja con-
cluir que en muchos casos no hay otra solu-
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ción que la subordinación de una de las
partes.
También entre sus «correcciones»,
teniendo en cuenta la corrupción de los
partidos políticos y sus no pocas veces frau-
dulenta representación de los intereses de
los votantes, ViJloro propone la «demo-
cracia directa» en la forma del referéndum.
Pero, se sabe, la historia del referéndum
en las sociedades modernas ha sido siem-
pre la historia de un referéndum organizado
y dirigido, cuando no manipulado, por los
partidos políticos y los medios masivos de
comunicación, y estos últimos suelen res-
ponder a los intereses generales menos
todavía que los primeros. Pero no me ima-
gino de qué otra manera se podría llevar
a cabo un referéndum en una sociedad
compleja.
Estas observaciones nos regresan a la
comprobación de que la democracia es de
manera inevitable un concepto tenso: que
constantemente el sentido realizador, el
modus operandi, se «desviará» y hasta se
pervertirá y que no puede haber ni correc-
ciones estables ni arreglos institucionales
infalibles: sólo el ejercicio de caso en caso
de la libertad y sus productos, la indig-
nación moral y el pensamiento crítico
podrá evitar que la inevitable tensión se
convierta en traición.
Quiero todavía regresar un poco a la
polémica ya anunciada respecto del con-
tenido de «asociación para la comunidad».
Dice Villoro:
Una asociación es conforme al valor cuando
hace coincidir los intereses particulares de sus
miembros con el interés general. Cuando esa
coincidencia es cabal y cada quién vela por el
bien del todo de la misma manera que por su
bien personal, cuando todos los sujetos de una
colectividad incluyen en su deseo lo deseable
para el todo, entonces no hay distinción entre
el bien común y el bien individual; la asociación
se ha convertido en una comunidad (p. 359).
Descreo de todo ello. Sospecho que es
una peligrosa ilusión pensar que es posible
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que, de manera sistemática y estable, desa-
parezca la distinción entre el bien común
y el bien individual, y si ésa es la condición
para que haya comunidad, entonces nunca
genuinamente la hay. En una sociedad plu-
ral -y por lo menos todas las sociedades
no tradicionales lo son- no es eliminable
el conflicto constante entre deseos y creen-
cias de sus miembros más que apelando
al terror. La educación para la disidencia,
como nos he enseñado Javier Muguerza,
es parte de cualquier educación democrá-
tica. De ahí que insista: en los modernos
el único contenido del bien común de la
vida buena es la libertad.
Por eso, también discrepo con VilIoro
cuando señala:
La comunidad está presente como límite
posible en toda asociación conforme al valor
(p. 360).
De nuevo, no lo creo. Por el contrarío,
pienso que este concepto de «asociación
para la comunidad», como ya adelanté, no
designa ideales valiosos -el sentido límite
que debe realizar toda asociación confor-
me al valor-, sino ---()tra vez- peligrosas
ilusiones. ¿Por qué afirmo tal cosa? Pues
porque quien en política -como en gene-
ral en la vida- se aferra a deseos impo-
sibles se condena a desechar los muchos
deseos posibles cuya realización enrique-
cen la vida tanto privada como pública.
Por ejemplo, en la historia reciente a veces
se le ha pedido tanto a las «asociaciones
conforme al valor» que no se ha sabido
apreciar ]0 mucho que ellas realmente pue-
den darnos. Recuerdo las críticas de algu-
nos marxistas a la «imperfecta» democra-
cia «formal», críticas que en los setenta
colaboraron a sumir a América Latina en
los más atroces regímenes autoritarios,
muchos de ellos incluso saludados -al
comienzo al menos- «como esperanzas
de algo propio, de algo nuevo».
VilIoro no ignora estos contra-argumen-




en la repetición de una costumbre Q en la liber-
tad. Un servicio puede ser impuesto, pero tam-
bién elegido libremente; puede consistir en una
afirmación de una voluntad ajena o en una rea-
lización de sí mismo (p. 360).
Pero se le podría replicar a ViIloro: la
libertad nunca se puede donar más que
en grados, so pena de perderse. Una liber-
tad que se enajena totalmente y para siem-
pre -en la política, en el amor. ..- se per-
vierte, deja de ser tal. Algo de esto reco-
noce el mismo VilIoro cuando afirma:
El servicio no implica necesariamente pér-
dida de autonomía (p. 361).
Más todavía, yo agregaría que cuando
la implica se transforma en ciega servidum-
bre o en adicción enloquecida: y ambas
son, se sabe, máscaras del miedo.
La fraternidad, el sentido de la comu-
nidad, las fuerzas del amor configuran
potencialidades valiosísimas que poseen
las personas y que a menudo encuentran
realización en muchas interacciones indi-
viduales y sociales. Pero no son el tipo de
valores que puede regir la vida en común
de una sociedad compleja y, por tanto, lle-
na de conflictos entre los deseos y creen-
cias de sus miembros. Al respecto, la his-
toria de este siglo atroz nos ha enseñado
que con frecuencia menos es más.
Confieso que al releer el libro de Villoro
y éstas mis apresuradas notas no estoy
seguro de si con ellas he elaborado fuertes
ataques a algunos de los importantes argu-
mentos de VilIoro o sólo comentarios, con
algún que otro matiz de tono, que por qui-
zá turbias razones polémicas he sobrea-
centuado. En cualquier caso, quien repien-
se estos problemas, o cualquiera de los
otros de este libro excepcional, no hará
más que confirmar que sin duda nos encon-
tramos ante uno de nuestros grandes maes-
tros, e incluso algo más: ante uno de nues-
tros maestros definitivamente imprescin-
dibles.
NOTA
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